Sarah van Rij — Atlas of Echoes
Featured Photo: Sarah van Rij, Atlas of Echoes (2025)
Sarah van Rij 的《Atlas of Echoes》（Note Note Éditions，2025 年；116 页；69 美元）带来一波接一波的多巴胺刺激——我甚至担心它会让我患上某种“摄影宿醉”。这本书以73 幅明快的 影像，浓缩了她七年来拍摄的照片与带有超现实主义色彩的拼贴作品。它也是这位荷兰艺术家首部未与其生活与事业伴侣 David van der Leeuw 合作的专著。在书中，Van Rij 化身为受时差困扰的都市漫游者，疾行于“从旧金山到首尔”的各座城市；马提尼与香烟这两个反复出现的意象，仿佛是为她提供动力的燃料。
作品几乎没有明确的时间感或地域感。她转而营造出一种梦境特有的诡异氛围：变形与具体细节交织；目光流连于拉长的阴影与转瞬即逝的相遇，也捕捉映现在浓缩咖啡与餐刀中的局部自拍。对一些读者而言，Van Rij 抽象的情色暗示以及富于节奏感的平面风格，或许显得过于精致。书后索引列有“眼睛、花、手、镜子、雨、红色”，却没有坑洼，也没有老鼠。
Van Rij 毫不掩饰自己的灵感来源：女鞋让人想到 Bourdin，阴影带着 Friedlander 的气息，雨水打湿的窗户则完全属于 Saul Leiter。Hitchcock 的影响同样笼罩其间，但 Van Rij 用一种“阳光黑色电影”式的气质，取代了阴郁险恶的悬念——如果为这本书配乐，应当是 Stan Getz，而非 Bernard Herrmann。她把这些由男性主导的二十世纪中期参照，转化为带有爵士节奏、彼此错接的场面调度；其中的拼贴照片与机内完成的影像，常常难以分辨。读者被鼓励拼合出属于自己的故事与主观视角——我总会想象一名正在度假的私家侦探：电话听筒没有挂好，水面闪闪发光，而阴影则帮助你判断时间。
— Zack Hatfield
Lionel Wendt
Image: Lionel Wendt, Untitled (Male Figure), ca. 1930–44. Courtesy American Art Catalogues, New York.
二十世纪早期斯里兰卡摄影师 Lionel Wendt 有一幅创作日期不详的银盐明胶晒化照片《In the Hands of the Cutter》。画面中，两只幽灵般的剪影之手正在剪切一卷 35 毫米胶片；展开的胶片两端逐渐消融在画面边缘。它属于另一个时代、另一个地方，却丝毫没有过时。
这幅杰作是新专著《Lionel Wendt》（American Art Catalogues，2026 年；54 页；55 美元）收录的众多此前未曾公开的作品之一。该书聚焦 Wendt 短暂的艺术生涯——他去世时年仅 44 岁。Wendt 生于 1900 年，曾在伦敦学习音乐，随后将发展现代主义运动的构想带回故乡。然而，策展人 Shanay Jhaveri 在随书文章中指出，不应简单地理解 Wendt 在先锋艺术中的位置。作为精英混血 Burgher 社群的一员，同时也是生活在英国殖民统治下锡兰的一名酷儿男性——当时同性恋被法律禁止——Wendt 始终在一个难以界定的位置上展开创作。
正是这种复杂的视角吸引了 Tyler Mitchell，他也为本书撰写了一篇简短的赏析。这位美国摄影师写道，自己已经厌倦了那些奉行“决定性瞬间”的父权权威；而他在 Wendt 的作品中发现了一种温柔且丰沛的内在生活，与自己的经验形成呼应。年轻男性出现在近一半的照片里：有些全裸或半裸，有些则被紧密裁切。少数人物被安排在古典柱式和雕像之间，在借用传统的同时，又强调他们处于中间状态的特质：既古老又现代，既属于过去又属于当下。在 Wendt 绘画般的用光之下，棕色皮肤无不显得熠熠生辉。不难理解他的肖像为何能触动 Mitchell，也有望影响今天其他正在成长的艺术家。
—Frances Cathryn
Ray K. Metzker — City Lux
Image: Ray K. Metzker, City Lux (2025).
二十世纪早期斯里兰卡摄影师 Lionel Wendt 有一幅创作日期不详的银盐明胶晒化照片《In the Hands of the Cutter》。画面中，两只幽灵般的剪影之手正在剪切一卷 35 毫米胶片；展开的胶片两端逐渐消融在画面边缘。它属于另一个时代、另一个地方，却丝毫没有过时。
这幅杰作是新专著《Lionel Wendt》（American Art Catalogues，2026 年；54 页；55 美元）收录的众多此前未曾公开的作品之一。该书聚焦 Wendt 短暂的艺术生涯——他去世时年仅 44 岁。Wendt 生于 1900 年，曾在伦敦学习音乐，随后将发展现代主义运动的构想带回故乡。然而，策展人 Shanay Jhaveri 在随书文章中指出，不应简单地理解 Wendt 在先锋艺术中的位置。作为精英混血 Burgher 社群的一员，同时也是生活在英国殖民统治下锡兰的一名酷儿男性——当时同性恋被法律禁止——Wendt 始终在一个难以界定的位置上展开创作。
正是这种复杂的视角吸引了 Tyler Mitchell，他也为本书撰写了一篇简短的赏析。这位美国摄影师写道，自己已经厌倦了那些奉行“决定性瞬间”的父权权威；而他在 Wendt 的作品中发现了一种温柔且丰沛的内在生活，与自己的经验形成呼应。年轻男性出现在近一半的照片里：有些全裸或半裸，有些则被紧密裁切。少数人物被安排在古典柱式和雕像之间，在借用传统的同时，又强调他们处于中间状态的特质：既古老又现代，既属于过去又属于当下。在 Wendt 绘画般的用光之下，棕色皮肤无不显得熠熠生辉。不难理解他的肖像为何能触动 Mitchell，也有望影响今天其他正在成长的艺术家。
—Vince Aletti
Andrea Modica — Italian Story
Andrea Modica, Italian Story (2026)
美国摄影师 Andrea Modica 曾将自己的最新著作《Italian Story》（L’Artiere，2026 年；96 页；70 美元）形容为“一种宏阔的叙述：既是事件的记录，也是一部历史虚构”。书名中的意大利语“storia”既可指历史，也可指故事，本身就暗示记忆的可塑性。由大画幅座机拍摄、历时四十年完成的黑白影像，因此仿佛游离于时间之外，近似梦境，却又并不完全如此。
Modica 以往的摄影专著曾聚焦于马科医学、天主教女学生，以及从科罗拉多州一处精神病院遗址中发掘出的头骨。这本书则回到她与意大利的关系——她是第三代意大利裔——并凸显艺术家对日常生活中“不协调之处”的敏锐。肖像、风景与静物共同呈现出 Modica 如何运用光线、焦点与负空间，传达一种暧昧的亲密感。尽管她拍摄的对象确实就是表面所见之物，作品中仍偶尔浮现细微的超现实主义笔触：一颗头颅与一只玻璃杯同时向前倾斜，形成几乎不可能实现的平衡；蕨类植物枝叶与裸露胯部之间柔和而富有诗意的镜像关系，则令人想起 Julia Margaret Cameron 和 Man Ray。
Modica 擅长操控缺席与遮蔽；阅读这本书，有时仿佛在一座闹鬼的别墅中游荡。一幅照片里，光线穿透前景悬挂的连衣裙，而一个人——或许正是穿这件衣服的人——从背景中探出身来，浸没在一片白光里。另一幅照片中，一名裸体男子躺在半透明的床幔后方，宛如圣殇像的一半；薄纱覆着他的身体，使其仿佛一块经精细雕琢的卡拉拉大理石。
—Quinn Moreland