翻阅 Jim Goldberg 的《Coming and Going》，仿佛打开一场宏大搬家时的一箱箱旧物，里面装着一整段人生：从童年带到今天的记忆，历经多年仍鲜活的丧失，结束的爱情与用旧的牙刷，遇见过的人留下的痕迹、舍不得扔的便利贴、收到的信件，以及一路给自己拍下的拍立得。当这条路属于一位把摄影与写作都当作探索世界与自我的非凡艺术家时，这段旅程便注定令人难忘。
七十二岁，五十多年始终握着相机。他曾在全球最负盛名的博物馆展出，出版十余本书，达成摄影领域的重要里程碑（包括自 2002 年起成为马格南成员）。Goldberg 记录过富人与被剥夺者、街头少年与逃离战乱贫困的移民、养老院老人的最后时光，以及美国人破碎的梦想；他始终将文字与影像交织，试图还原人类经验的复杂与细微。在《Coming and Going》（Mack）中，他把用影像凝固时间的渴望转向自己，编织出一部既内省又普世的回忆录，将人生的碎片重新缝合，让每个人的欢乐与痛苦、成功与失败都在其中回响。
“很多年前，”Goldberg 在加州农场里说道（他与同为马格南摄影师的伴侣 Alessandra Sanguinetti 一起生活），“我开始用摄影讲述那些声音不被聆听之人的故事。后来我意识到，把镜头转向自己——对着镜子审视，并谈论正发生在我身上的事——同样重要。但这不只是我的故事，而是我们所有人的故事：我们都要面对亲人的生与死，都会坠入爱河，也都可能要收拾一段结束关系后的碎片。”
作为记忆的收藏者、将剪贴拼成人生拼图的创作者，以及纪念物的“连环囤积者”，Goldberg 用整整 23 年完成此书，将构成它的数百张照片与物件悉数保存于工作室的箱子与架子上：“我需要留住那些标记时间流逝的东西——我把自己从棕变白的发丝编目拍下，也记录女儿成长中不断更换的牙刷。它们被转化为照片，好让我记住。”但或许写作才是全书真正的连接组织：缠绕在影像上的文字既评注，也界定并揭示它们，带出意料之外的层层含义。无论写在照片上、刻在拍立得上，还是打在信里，这些文字都不只是文本，而是活物、材质与行为，是冲破取景框的生活本身。“当我发现摄影时，我立刻被这种能展示我无法言说之物的语言吸引，”他说，“讽刺的是，后来我又用写作去表达影像无法单独表达的东西。对我来说，快照与文字是一种共生关系。”
早在《Guest Register》（1977）时期，文字与影像就已在他的实践中持续对话——这本近五十年前的摄影课毕业作品，如今被华盛顿史密森尼博物馆收藏。当年，他邀请旧金山使命区社会救助住所的住户，把自己的故事直接写在他拍摄的肖像上，使作品兼具诗意与政治力量。写作一方面让他超越纯粹记录，触及更私密的情感；另一方面，项目的参与性——常由影像主角本人以文字评注与阐释——也让他与拍摄对象始终保持平等，从不居高临下或加以评判。“投入一个项目时，我和对象之间是平等的：他们与我合作，共同创造出能表达他们自我的东西。《Coming and Going》讲的是我自己的故事，但过程完全一样。”而这个过程也许更为痛苦。“我不能说它容易，”他承认，“有时照镜子我喜欢看到的样子，有时又会想：你真是个十足的蠢货。自传式的书迫使你赤裸地暴露自己，把地毯下的脏东西都清出来——也许正因如此才花了这么多年。”因为每个故事都书写在时间里：“我知道从哪里开始，却不知道在哪里结束。我不知道母亲会去世，不知道会再次遇见爱情，也不知道会搬去农场。某种意义上，这也是关于救赎的故事：我住在天堂，我在恋爱，我有了两个女儿。相比起步时，这已是另一种人生。”
