头图:Riley 在 Space Studio 中与《Byzantium》和《Rise 1》,1969。摄影:Jorge Lewinksi。© The Lewinksi Archive at Chatsworth/Bridgeman Images。
黑白革命
欧普艺术(Op Art)先驱 Bridget Riley 在形成其革命性绘画方法之初,依靠的并非后来那些在观者眼前仿佛涌动、进退的鲜艳色彩,而是纯粹而统一的黑与白。Dia Beacon 的新展览展出她在 20 世纪 60 年代创作的六件关键作品,清楚表明:正是将色彩压缩到最基本的状态,她才首次实现了令人目眩的光学效果,并由此奠定了延续六十余年的艺术生涯。在这些早期绘画中,线条间距、角度倾斜,乃至极细微的挤压变形,都能引发截然不同的身体感受与知觉反应。
四场关于知觉的实验
在感官冲击强烈的《Burn》(1964)中,由细小黑白三角形构成的复杂网格发生着微妙位移,画面下半部又被一道模糊的白色 V 形切开。一幅本应静止的图像,因而仿佛以火焰般的强度持续闪烁。

Bridget Riley,《Burn》,1964。© 2026 Bridget Riley。版权所有。图片由艺术家及 David Zwirner 提供。摄影:Jack Hems。
《Interrupted Circle》(1963)属于 Riley 的“变形圆”系列。她在作品中制造出圆形局部向外移出的错觉,仿佛这些部分正被拉入另一个维度。

Bridget Riley,《Interrupted Circle》,1963。Dia Art Foundation,Louise 与 Leonard Riggio 捐赠。© Bridget Riley。摄影:Bill Jacobson Studio, New York。
在《Climax》(1963)中,她更进一步,用富有韵律的曲线改变了画布本身的形状。这是 Riley 在 1963 至 1964 年间创作的三件异形画布作品之一。

Bridget Riley,《Climax》,1963。© 2026 Bridget Riley。版权所有。图片由艺术家及 David Zwirner 提供。摄影:Anna Arca。
《Serif》(1964)中的波状线条使画布偏离惯常方向,整体如菱形般向上指去。观看它,就像透过舷窗瞥见一片高速掠过的风景。
托斯卡纳、修拉与“一次极有价值的失败”
这些作品的起源,乍看之下似乎与 Riley 早期色彩所呈现的抒情气质并不相符。1960 年夏季的一天,29 岁的 Riley 与艺术家兼作家 Maurice de Sausmarez 驾车穿行于意大利托斯卡纳的丘陵间。20 世纪 50 年代初,她曾就读于 Goldsmiths 和 Royal College of Art,之后在广告公司 J. Walter Thompson 担任平面设计师;也正是在 de Sausmarez 主持的暑期学校上与其结识。这位早期导师让她认识到后印象派的重要性,后来也成为她的恋人。那一天,雷雨云突然翻涌而至,风景在热浪中颤动。Riley 深受触动,画下了大量速写。
回到伦敦工作室后,她创作了《Pink Landscape》(1960):一幅正方形点彩画,由紫粉色与蓝色构成,显然受到她所崇敬的 Georges Seurat 影响。前一年,她曾临摹 Seurat 的《Bridge at Courbevoie》(1886–1887),这一过程帮助她理解了色彩并置如何改变人的知觉。然而,尽管《Pink Landscape》凝练而优美,Riley 仍不满意,因为她没能捕捉到那个炎热的托斯卡纳夏日中亲眼所见的景象。八年前,当我在她的伦敦工作室拜访她时,她将这幅画称为“一次极有价值的失败”。但失败未必是坏事。Riley 在 1996 年的文章《Painting Now》中解释道:“没有问题需要解决的绘画,便不再是绘画。绘画正是依赖这些问题而存在。”

沃里克路工作室,1963年。© Snowdon/Trunk 档案馆
艺术史、流行文化与自然
Riley 始终明确主张:要理解艺术的语言,首先必须深入艺术史。她发表的众多文章也清晰呈现了自己的思考。她的作品已成为 20 世纪 60 年代视觉文化的代表,其“迷幻”效果因被复制到 T 恤和 Biba 连衣裙上而广为人知;但这种在流行文化中的稀释却令她十分愤怒。1965 年,她因参加纽约 MoMA 的突破性展览《The Responsive Eye》而声名鹊起。展览结束后,在前往机场的车上,她看到 Madison Avenue 商店橱窗里挂满未经许可复制其绘画图案的连衣裙,对此极为恼火。
事实上,Riley 最初被几何抽象吸引,是因为这些形式具有一种神话般的熟悉感:正方形、三角形与长方形都是古老的形状,既用途多样,又具有普遍性。她也像 Paul Cézanne 一样,长期从风景中汲取视觉与观念上的启示。1973 年,她在《Working with Nature》中写道:“我从自然中绘画,我与自然共同工作,只不过采用的是全新的方式。”

Bridget Riley,《Reconnaissance》展览现场。摄影:Bill Jacobson。

Bridget Riley,《Horizontal Vibrations》,1961。© Bridget Riley 2026。版权所有。图片由艺术家及 David Zwirner 提供。
作为光学与情感经验的知觉
Riley 的实验融合了光学探索与情感探索,最终形成一种视觉语言:尽管具有轮廓分明的清晰度,其本质却始终暧昧不定。她曾写道,绘画的行为就是翻译“一段连你自己也不知道的文本”。重复某个母题并不意味着简化或疏离,恰恰相反。1965 年,在创作黑白作品期间,她在文章《Perception is the Medium》中写道:“重复、对比、精心计算的逆转与对位,也与我们情感结构的基础相呼应。”
Riley 在许多访谈中反复强调,观看会调动人的全部感官。1967 年,艺术史家 David Sylvester 问她,观看她的绘画可以与什么体验相比。她回答:“奔跑……清晨……冷水……新鲜的事物,略带收敛感……诸如此类……某些带酸性的气味。”对 Bridget Riley 而言,生命并不在画框之外;生命就栖居于画面之中。

布里奇特·莱利,2018年。摄影: Johnnie Shand Kydd。© 布里奇特·莱利。由艺术家及大卫·兹维纳画廊提供。
展览与鸣谢
- Bridget Riley 由 David Zwirner 代理,画廊分布于香港、伦敦、洛杉矶、纽约和巴黎。
- “Bridget Riley”展览正在纽约州 Beacon 的 Dia Beacon 举行,展期至 2028 年 7 月。
- Jennifer Higgie 是居住在伦敦的澳大利亚作家,小说《Bedlam》(以维多利亚时代的仙灵画家为题)由 Verso 出版。
- 原文发表于 2026 年 7 月 16 日。
- 作者: Jennifer Higgie
- 来源:Art Basel